Nunca pensé que escucharía la palabra "cáncer" aplicada a mí, y mucho menos a los 23 años. Ahora, como mujer de 30 años, es mi realidad.
Era un día frío de enero. Mi madre y yo esperábamos al endocrinólogo bajo la intensa luz fluorescente de su consultorio. Era 2019, un año antes de que el mundo se paralizara. Hoy en día, la gente tiende a pensar en la vida como antes y después de la COVID-19. Yo pienso en mi vida como antes y después de este día.
Esta era mi tercera cita con él. Mi familia tenía antecedentes de problemas de tiroides. Mi prima tuvo hipertiroidismo al final de la adolescencia. Mi padre tenía la enfermedad de Hashimoto, una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo literalmente destruye la tiroides. Mi madre tenía hipotiroidismo. Mi bisabuela tenía la enfermedad de Graves tan grave que mi abuela la describió como "esquelética" en algún momento. Ya me habían diagnosticado hipotiroidismo, hipotiroidismo, y atribuía mi fatiga persistente a un problema de tiroides.
No estaba preparada dos semanas antes cuando, durante una ecografía de rutina de tiroides, la técnica empezó a repasar el mismo punto del lado izquierdo de mi cuello una y otra vez. Salió de la habitación y llamó al médico, un amable señor asiático mayor, con un ligero acento y complexión pequeña y delgada. Le mostró la ecografía y habló con él fuera del pasillo. Su rostro se iluminó al preguntarme qué médico me había derivado y por qué. Me informó que habían visto dos nódulos en la glándula tiroides, pero no dio más detalles. Aumentó la dosis de mi medicación para la tiroides, pero me hizo regresar inmediatamente la semana siguiente para una biopsia.
La biopsia implicó que el mismo médico me clavara catorce agujas largas en el cuello para tomar muestras de cada nódulo. Tuve la sensatez de pedirle a mi madre que me llevara, y a mitad de camino a casa, me moría de miedo al volante.
Mi cuello después de la biopsia
Dos días antes, me llamaron para preguntarme si podía ir al día siguiente. No pude, pero hice tiempo para el día siguiente. Sabía que no era para darme buenas noticias, y mis sospechas se confirmaron cuando el mismo amable médico me informó que uno de los nódulos era positivo para cáncer papilar de tiroides. El otro nódulo no era concluyente, pero recomendó extirparme toda la tiroides para mayor seguridad.
Me senté en su oficina llorando mientras mi madre tomaba notas y hacía preguntas. Por suerte, el cáncer papilar de tiroides es uno de los cánceres más tratables que existen, además de que su crecimiento fue muy lento y se detectó a tiempo. Aun así, pudimos tomarnos unas vacaciones unas semanas después, pero me programaron una cirugía inmediatamente después.
La cirujana, una mujer fantástica de Johns Hopkins en Maryland, me examinó la tiroides un viernes. Nos informó que también me había realizado una disección parcial del cuello, ya que los nódulos estaban invadiendo parcialmente el tejido cervical. Afortunadamente, no tuve complicaciones con el procedimiento, aunque como el segundo nódulo dio positivo para cáncer y se había extendido a un ganglio linfático y al cuello, mi endocrinólogo y cirujano recomendaron yodo radiactivo. La tiroides es básicamente una esponja para el yodo. Durante dos semanas previas, los pacientes siguen una dieta baja en yodo. Se les administra una pastilla que es exactamente lo que parece: yodo radiactivo, junto con un medicamento que eleva artificialmente los niveles de la hormona estimulante de la tiroides (TSH). Las células tiroideas restantes absorben el yodo radiactivo y mueren.
Aproximadamente dos semanas después de la operación, el vendaje cubrió mi cicatriz.
Pensé que era el final. Había escapado de la quimioterapia. Me estaban monitoreando. Mi progreso era bueno.
Cuatro años después, otra endocrinóloga me llamó a su consultorio para hablar sobre los resultados de un análisis de sangre. Uno de los niveles que analizan se llama tiroglobulina. En un paciente que ha tenido un cáncer de tiroides tratado con éxito, este nivel nunca debería aumentar, explicó. Había interrumpido mi medicación para la tiroides y la tiroglobulina había aumentado. Esto significaba que aún había células cancerosas de tiroides. Me explicó que solo tendríamos que monitorearlas para asegurarnos de que no desaparecieran. Aun así, estaba devastada. En lugar de llegar a los cinco años y ser considerada "curada", ahora viviría para siempre con la nube del cáncer sobre mi cabeza.
Sin embargo, decidí que lo importante era que estaba vivo. Iba a hacer ese viaje a Hawái. Varios años después, hice mi primer viaje en solitario a California. Empecé a ir a todas partes, desde Boston hasta Charleston, y si tenía que hacerlo solo, lo haría. Tengo pasaporte, que aún no he usado, pero algún día quiero usarlo para conocer España, Francia y Japón.
Siete años después de la operación, la cicatriz es muy tenue en este momento.
Por eso, en marzo de 2026, participaré en el reto "Foto al Día" en Facebook para recaudar fondos para la Sociedad Americana del Cáncer. Estas fotos no muestran los aspectos negativos del cáncer; celebran la vida. Desde ver el mundo hasta explorar mi jardín o simplemente disfrutar de una tarde tranquila con mis gatos, disfruto cada momento vivido. Además, estas fotos formarán parte de la colección "Lucha contra el Cáncer", donde celebro la vida vivida a pesar del cáncer. El 50 % de las ganancias de estos productos se donará a la Sociedad Americana del Cáncer.
Me doy cuenta de que tengo más suerte que muchos. Lo peor de mi cáncer fue que me introdujeran en un hipotiroidismo artificial debido a la vida sin tiroides. Muchos pacientes con cáncer no sobreviven o tienen programas de tratamiento mucho peores que los que yo tuve (siempre estaré agradecido de no haber necesitado quimioterapia). Aun así, recibir ese diagnóstico fue duro de escuchar y más difícil de vivir. Ahora, mi esperanza es recaudar fondos y concienciar para que otros puedan tener mejores resultados en el futuro.